疫情下的新生命

黃愛華（2009年本科畢業）自由寫作人

暫居德國已兩年，卻從來沒有想過，2020年在彼邦身份一轉，成為了一位媽媽。應該是去年春天，身體多了一重心跳，她慢慢從一顆腰豆伸展，長出四肢，捲曲在我腹中。其時正好武漢肺炎席捲歐洲，只好擱置原本回港探望家人的計劃。肚皮漸漸撐大，每天看著香港的新聞，紛紛蕩蕩的，手機這邊收到舊時新傳同學在街上傳來的訊息，壓抑慘淡；那邊收到家人在港的消息，也是憂心忡忡。世道不穩，愈加想念香港，想念得無從釋懷，加上突然要在異國誕下孩子，我跟我伴侶兩人對德國醫療制度一竅不通，實在措手不及。

可是她還是乖乖地準時在我預產期那天，穿過我的身體擠推而出，她選擇用「觀星者」，即臉朝天的方式出來。一出來眼睛就睜得大大的，明明甚麼都看不到，她還是等待不及——至少要感受醫院產房那隱晦的光明。

我們為她起名，叫維多利亞。

她在白露初晞時份來臨，一身是血，助產士沒有沖洗用毛巾一包就直接把她放在我胸前，從那秒開始基本上寶寶就只跟著媽媽。德國的孕婦尤其崇尚自然，會選用產前針灸等方法幫助順產，不少更選擇在家產下嬰兒，一般都會由助產士協助。我沒有選擇在家生產，但我的助產士在孩子出生前四個月就開始跟我定期見面，又把手放在肚皮上，教我分辨哪處是維多利亞的頭，哪部位是她的大腿與腳掌，只憑雙手，不用超聲波，摸摸壓壓大概就能知曉她躲在我腹中的形狀，全靠手的感知與想像，有種莫名的親密。到預產期前一個月，助產士甚至單憑雙手摸我的肚皮就能猜測到孩子的重量。

於是我也常常用雙手感受維多利亞的姿態，剛好那時又接到了一份小工作——翻譯繪本《This is Hong Kong》（從前，有個香港）的繁體中文版。當我掀開那本書，看著那些溫柔濃烈閃閃的香港景色，嘗試用一種最貼近原鄉的心，將那些簡單的字符翻譯成方塊字之時，維多利亞不時踢我。一頁是海灣景緻，她踢，一頁是六十年代的落馬洲，她又輕輕一推，最後一頁是夜裡繁華熱鬧的城市，她微微一動。

在我腹中的第二重心跳，只有那時的維多利亞能明白我翻譯小書時的感慨萬千。我沿著她屈曲在我腹中的姿態從頭到腳摸了一遍，想像她，想像在這萬千變幻殘酷的世界當中，時時有這樣如維多利亞的小生命，奮力往前游，只望成為一塊小肉，只望擁有如此的形狀：生而為人的模樣。

從無到有，勇敢純粹生的慾望，我好像記起很多美好的事情，記起某些古老的意義，記起我們，拾回某些勇氣。