張武宜 2013年哲學博士畢業 江漢大學音樂學院副教授、看吶文化藝術總監

2020年的暮冬初春，武漢，這座中國經濟地理中心位置的城市，在過去的兩個月，成為世界關注的焦點，儘管其中充滿悲情。

我和父親是這700萬留守城中的武漢人。1月29日，我和父親發現身體有不適，一查體溫，37度5左右，正常範圍上下，在家吃了點簡單中成藥。2月3日，我們倆去了醫院發熱門診，CT結果出來，均有肺部感染。醫生開了三種藥，「回家休息治療吧」。醫生說的「輕描淡寫」，我們也就沒有特別在意。現在回想，很有可能，醫生其實有無奈，那個時間，醫院是一（病）床難求。父親的身體狀態每況愈下，2月7日，我們得到了一張床位。我和父親屬於家庭交叉感染，我得以和父親住進同一間病房。這次早期武漢病床告急的一個重要原因在於，因為屬於傳染疾病，重病患者只能一個人一間病房。醫院很大，容納的患者卻極為有限。

父親和我的治療非常順利，住院14天後，我們順利出院，回家隔離、休息、療養。

關於武漢的故事，傳統媒體到自媒體，以及各個社交平台，均有大量報導。這裡紀錄的，只是身處其中，我遇到的那個人。他普普通通，但，平凡的人，給我最多感動。

武漢封城之後，前線醫院很早就實施了嚴格的進出管理制度，我和父親的吃喝拉撒以及醫療診治，均由醫院負責，未經允許不得離開病房。

剛入院，父親遇到的第一個難關是如廁問題。病房內的洗手間，配備的是蹲式馬桶。剛入院的父親，一直處於吸氧狀態，氧氣罩一拿開，血氧指數直往下降。同時，蹲式馬桶如廁，極容易引起呼吸困難。我們急需一個坐便凳，醫院內部及周邊商店絕大部分已經關閉，而我們又不得離開病房。朋友告知，「餓了嗎」網絡平台的「跑腿」業務也許可以代購。無數次下單後，終於，有一個跑腿小哥接單了。後來得知，他叫肖宏新。宏新熟悉醫院周邊的商業生態，很快，就幫我們買到了急需的坐便凳。父親有嚴重的糖尿病，醫院三餐，非常時期不可能提供專為糖尿病患者的飲食服務。又是宏新，幫我們東奔西走，找來合適的即食的瓜果，比如黃瓜、胡蘿蔔、草莓，有時也會帶幾個餐館剛剛出爐的小炒等。

我和宏新有加微信，但至今沒見過面，購買的東西都是通過護士站轉交。有一天，看到一篇快遞小哥的報道，我轉發給他，再次表示感謝，他很快回復道：「我所做的都是應該做的，我也有親人在一線醫護崗位上堅守職責，我們共同努力，一定會戰勝病毒的」。宏新的回復，看似經過訓練之語，在那個時刻，他脫口而出，我以為，確是內心真實所想。

據我所瞭解，宏新是我所住院的那一帶，僅有的兩位提供跑腿代購服務的工作人員，非常時期，他們是冒著生命危險，為周邊市民提供服務。

快遞小哥、外賣小哥、跑腿小哥，是市民對他們親切的暱稱。他們是城市的「潤滑劑」，「搭一個手」，生活就便利許多。朋友說，不，他們豈止是「潤滑劑」，他們和眾多的一線醫護人員一樣，築起了公眾的生命線。